在美国的匹兹堡东南郊的熊溪河畔，坐落着别墅建筑史上享誉世界的经典之作——“流水别墅”，不过也有人叫它“方山之宅”，或是“考夫曼别墅”（因其主人名为考夫曼而得名）象其他每一个经典的艺术作品一样，这栋建筑也产自名师之手。而今天这里却不再是某位富商政客的宅邸，这得感谢别墅主人考夫曼在1963年将其捐献给了当地政府，让游客参观。

　　流水别墅以其优雅而不淫奢的建筑格调证明了，它绝非一个唯美化的形式主义者。那里不是中国人想象中的诗画的仙境。它也不是一个实用主义，因为那个位于第二层的卧室大得夸张。它像赖特先生一样，是个纯朴实在的浪漫主义者。需要注意的是它之所以叫“流水”可不是来源于中国式的“水”情结。

　　初看“流水”，它有些像个在山岩上未拼好的突兀的大理石魔方，魔方的后半部分深沉而牢固的嵌在山体里，魔方的下面是潺潺的溪流，色调和周围山林的搭配又让它是如此的完美协调。但是什么让它在建筑尤其是别墅史上独占一席，我想这得去问每一个能有幸在它那宽大的阳台上坐着羊皮椅读书晒太阳的人，或是它以前的主人考夫曼。美往往难于言表，而杰作往往是最原始血液里生命奔放的需求创造的。

　　20世纪的大师——赖特

　　当我们谈及一部好莱坞大片，我们首先会去关心是某某大牌导演或演员。而我们谈及一栋别墅的时候或许我们会关心住在里面的人，而如果它是一个艺术杰作呢？谁收藏了它不再是我们关心的终极问题，而更多的注意移到了艺术家和这件艺术品本身。

　　面对美的事物我们该如何评价？这是个问题，但它始终是神秘的力量牵引着我们去探寻。就像上世纪的这位建筑师一样，他的生命跨越两个世纪，1867-1959，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright ）的创造力是公认的，但令我们惭愧的是他并不属于当时的那些新新流派，一生也没像其他那些大牌一样设计各式各样的新概念摩天产品。这不是因为他的特立独行，而是他所持有的人本身对建筑需求的理念。

　　19世纪末正值美国建筑的蓬勃发展期，但他拒绝了这样猛兽般的工业建筑发展，他爱质朴和精致、爱居住本身舒适的需求，所以这一时期他将阵地转向了郊区，设计了大量的别墅和小型建筑。

　　可能是他讨厌城市建筑框架拙劣，讨厌这些建筑像一个个愚笨的盒子。他的建筑风格在外观和空间感上灵活多变，无论是螺旋结构，或是一块块突兀的大理石，或是笨拙的大石柱都是他热衷的对象。他也赋予了建筑材料最大的生命可能，使用的都是石料、木材等自然材料。正如他所说：“每一种材料有自己的语言？？每一种材料有自己的故事”，“对于创造性的艺术家来说，每一种材料有它自己的信息，有它自己的歌。”

　　建筑空间和格局的有机结合模式使这些建筑有了它最大的存在意义，在他的建筑里没有一样是多余的，也没有一样缺失了。就这样，他的建筑获得了生活，获得了居住和工作最切实而又舒适的美感。而不是那些夸张的炫耀主意宣言，就像“流水”和它身旁的溪流，瀑布，花草，落叶乔木，一切自然而完美而充满浪漫情怀。

　　流水淌在脚下

　　1934年，宾西法尼亚匹兹堡百货公司的老总考夫曼在市郊买下了一块山林，那里是落叶乔木、岩体，和溪水瀑布的天堂。考夫曼请来了赖特，希望能盖一座别墅。赖特看到这自然景象时无比兴奋，按他的要求绘了一张特殊的地形图，图纸第二年才送达他的手上。在经历6个月的冥思苦想之后绘下了第一张草图。他将建筑与流水的节奏感以及山岩的空间感结合起来，“流水”的概念应运而生。别墅是山岩的延伸，凌空于溪面上。施工迅速展开，1936年别墅成功展现。

　　“流水别墅”总共分为三层，面积为380平米，由伸展的平台所组成。材料上使用了坚毅粗狂的岩石做支柱。方块型四处伸张的平台让建筑稳健而富有张力，缓解了建筑本身附在山崖上的不安全感。别墅的经典之处也在于建筑从山崖上伸展出来的延伸感，仿佛“流水”也是那岩体的一部分。在建筑下，潺潺流动的溪水瀑布，稳健的岩体与律动的溪水相得益彰。

　　在这里，你上可以登台摘星，下可以通过楼梯直到水静心宁。这正是在赖特那个时代所谓“机能主义”的表达，空间和时间纠缠融合但没有腻烦的混乱。宽大的三层平台移位交错的表达着立体美观，也增加了室外大量活动感。这里的一草一木，石块和蜿蜒窄道，建筑下的苔藓，第三层阳台上的藤蔓，光影与丛林的交融，都交待了一栋居住性建筑的自然感，

　　在外部空间那些最细微的地方，也值得你用眼睛细心的雕琢玩赏。车道、屋檐、透明的天窗等，都显得大气而又精致。我们得去赞赏赖特如此非凡的创造力，但遗憾的是由于别墅身处密林峡谷之中，使它缺乏了一定的室外视觉的宽广感觉，他更像是个你人生的秘密基地，在这里潜藏自己的内心的情趣。

　　流水内在之美

　　“流水别墅”独特精致的设计魅力使现在的这栋建筑如当初一样熠熠闪光。赖特去世后的第四年，考夫曼将它捐献给政府。从那以后到现在，这里每年都会接待13万游客参观，他们有的是建筑师同行，有的是富商，有的是学生，还有那些更多对这里向往已久的人。赖特设计的“流水别墅”，并非华而不实的花瓶，他是个很实用的人，喜欢将建筑本身的居住和审美机能发挥到最大程度。

　　它的室内设计同样也是别墅史上的典范之作，内部各个部分的空间格局四处自由延伸，与外体几何形态相互融合，从里到外形成一套更自然的整体。赖特这次将石板路直接搬进了屋子里，让你在室内也能感觉是在那些长满苔藓的石板路上漫步。黄色的灯光设计使室内隔绝了外部的冰冷感，让环境变得温暖。

　　不仅是室内灯光，赖特对于自然光线的运用也是相当巧妙的。如果仔细观察你会发现，除了北面的山岩，其他东、西、南三个方向都是它采光的方向。同时，建筑的楼层之间不是很高，从而控制了采光量，使光线更自然柔和。别墅的平台式设计让它拥有数个大阳台，这是让无数人向往的事。而它的主人考夫曼先生也是有品味的人，赖特的天赋使考夫曼真正的爱上了这有生命的建筑。因此，他和他的家人也倾注了爱和热情在其中，他将那些最具品味的家具放在这栋建筑里合适的位置，为这座别墅的室内增添了不少内涵性的光彩。真正适合人居的建筑内在设计讲求太多，我们并不能一一罗列。

　　赖特在“流水别墅”中融合的原始质朴的浪漫主义，对于每一个需要生活的人，每一个热爱生命状态的人，指示出了这些建筑最根本的居住本性。他像个田园诗人一样，描画着这美丽的建筑生命。对比那些城市里寻常可见的夸张炫耀的建筑时，我们不禁感叹，它们所谓的建筑艺术，离人类最本身的建筑需求相去甚远。我们更加追念赖特，一个美而不炫的浪漫主义诗人。