王健林箭步流星走进了他的办公室。感觉到办公室有点热，他按了一个按钮，办公桌上升起一个操作台，点击操作台的一个图标后，12扇6米高的百叶窗同时落下一半，150平方米的办公室不再那么阳光炫目了。“这下好多了。”他说。

　　你的感觉没错，王健林就是万达帝国的“国王”。

　　王健林在足球上曾一掷千金（3.5亿元），这为万达跨区域发展做了最早的品牌推广，也让他多少沾上了神秘色彩。2000年退出足球圈后，他更多的江湖传言是有关他的“政府关系”。

　　王健林的父亲是红四方面军的老红军，最高官至西藏自治区副主席、四川省委组织部副部长；王健林从军18年，以吉林省军区边防四团团职干部身份转业；他在大连西岗区人民政府办公室主任的2年公务员经历——凡此种种，都让王健林看起来“政治人脉”丰厚。

　　“政府关系在万达最初的发展中，还是起到一定作用的。但最终万达是靠产品去打动地方政府。”万达副总裁尹海在军队就是王健林的手下，后追随王健林在万达工作多年。

　　在产品形成品牌之前呢？万达对政府一向豪爽。道路、绿化、人工湖、广场，提出要求一一满足；赞助学校、慈善捐款更是不在话下。

　　在宁波、上海、北京项目开业后，万达有了对政府推广的资本：“你看，我可以改变城市的面貌，树立新的地标，带来上万人的就业机会，创造数千万的税收。”王健林说，“一位政府官员对我说，万达的项目挠到了政府的痒痒。”万达大多数项目都是来自政府的邀请，几乎没有在土地拍卖市场上有过竞争对手。上海南汇项目，万达以周边楼面地价1/3的价格拿下。

　　王健林的分享精神超过一般人的理解。超过100万字、有关商业地产所有细节的《万达商业地产系列教材》，他说要公开出版发行；万达与用友合作斥资1500万元打造的房地产企业信息管理平台ERP，他也愿意用友出售给其他房地产企业。“万达的核心竞争力不是能够用U盘拷走的。”他说。

　　豪爽的性格，对最大、最早、最多、第一流的追求和热爱，只是王健林和万达的一面。另一面，是严格的流程控制体系与对精细的追求。快人快语的王健林一口答应向我们公布万达的财务数字，但是事后高管层面还是没有执行此事。“利润一直都和规模不成正比。”一位高管说。

　　王健林15岁从军，学历不高，但他现在是中国楹联协会的会长。像很多企业家一样，王健林有收藏字画的爱好，以前喜欢吴冠中的他最近几年喜欢石齐，办公室挂了一幅石齐的长征万里图，据说价值3000万。这些藏品最终都会被王健林送进他的美术馆。

　　据说王健林的祖母和母亲都能背诵传统经集。王健林身上带着朴素的道德观。2006年在香港看了电影《血钻》，两块100多万的江诗丹顿钻表和劳力士“满天星”就没再出现过，他换上了黑色皮表带的简约款伯爵。看到电视上的一个生病的小姑娘很可怜他会派助理送5万元过去，也会统计出自己创立企业20年捐款11亿元。2006年，远在大洋彼岸的巴菲特将200多亿美元资产赠与比尔·盖茨基金会刺激了他更深层面的好胜心，他后来就不再提李嘉诚了。

　　不知是否与王健林18年的行伍生涯和2年的公务员经历有关，王健林的价值观带点“体制内”的色彩。他乐意出席全国政协主席贾庆林、上海市委书记俞正声主持的座谈会，讨论“非公有制的发展”等宏大命题。中共十七大代表、全国政协委员、全国工商联副主席、CCTV中国经济年度人物这些是让他骄傲的身份，连续3次获得全国慈善总会的“中华慈善奖”是他最得意的事情。他跟政治沾点边，也喜欢那样的作派。从大连搬到北京，他把宝马7系换成了奥迪A8。“万达的年终报道，就像政府工作报告；万达的晚会，基本就是照着春节晚会的规格来的。”一位万达员工说。

　　承认自己是工作狂的王健林也保留了唯一爱好，唱歌（这与高尔夫、滑雪、登山相比可是相当节约时间）。“每年万达晚会的压轴节目，就是董事长的引吭高歌。”王健林在万达被称作“伍思凯原声重现”，对张宇、刀郎的所有高音区歌曲也都随口拈来，当然，他更喜欢唱“雄鹰在天”等励志歌曲。为了年终的演出，忙碌如王健林也会提前在自己家的地下室（那里据说有全亚洲最好的KTV设备）认真练习。没错，就是唱歌，他也一定要唱得最好。

　　王健林不允许任何家人进入万达工作。太太拿到钱成立了自己的投资公司，四个弟弟老老实实在成都做点小生意。“王健林是家里的长子，他在家说话，几个兄弟都不敢吭声。”王健林的这点家庭性格可能和他父亲有些相像。现在，这位96岁的老红军偶尔会去成都万达影院看军事题材电影。万达很少有人见过王健林唯一的儿子，不过公司内部有关这个20岁、在英国读哲学的青年的传闻还是有的，大多有关“奢靡”。“2003年，大洋百货开业的时候，董事长带着他儿子去了，他看儿子的眼光充满了骄傲和爱。”一位万达老员工说，“可能将来，他会为自己没有在儿子身上花时间而感到后悔吧。”万达内部没有人认为，王健林会让自己的儿子来接班。

　　王健林身上浓缩了很多民营企业创始人的性格特点：业务能力全面，对商业有敏锐的直觉，善于学习，勇于创新和自我否定，有鲜明的性格特点和个人魅力，都是自己创立的帝国中孤独求败的“帝王”。

　　“Impressive。”有人用了这个词。

　　王健林们，可能是最后的一批企业“帝王”，以后的企业掌门人将不可避免的更专业化、职业化，更懂得将企业与个人两分。时代还在轰隆隆的向前走。